101 день за решеткой. Катерина Борисевич
Коронавирус: свежие цифры
  1. «Первый водитель приехал в 5.20 утра». Слухи о «письмах счастья» за техосмотр привели к безумным очередям
  2. «Будет готов за три-четыре месяца». Частные дома с «завода» — сколько они стоят и как выглядят
  3. Минчанка из списка Forbes отсидела 20 суток и рассказала о «консервативном патриархате» в Жодино
  4. Тихановский о приговорах журналистам и активистам: Ложь и несправедливость порождают озлобленность
  5. Приход весны, борьба с частниками и акции солидарности. Что происходит в Беларуси 1 марта
  6. 57-летняя белоруска выиграла международный конкурс красоты. Помогли уверенность и советы Хижинковой
  7. Один из главных претендентов на «Оскар» и еще пять премьер марта. Что идет в кино в этом месяце?
  8. В Беларуси создали собственную ракету для «Полонеза» (ее очень ждал Александр Лукашенко)
  9. «В киевской миграционке мне сказали, что я в первой десятке». Айтишник — о переезде в Украину
  10. «Меня потом знатно полили шампанским!» Первая белоруска с COVID-19 — о том, как прожила «коронавирусный год»
  11. Латушко ответил жене Макея: Глубина лицемерия и неспособность видеть правду и ложь просто зашкаливает
  12. Секс-символ биатлона развелась и снялась для Playboy (но уже закрутила роман с близким другом)
  13. Названы победители «Золотого глобуса» (почти без сюрпризов)
  14. Чиновники придумали, что сделать, чтобы белорусы покупали больше отечественных продуктов
  15. Беларусбанк вводит лимиты по некоторым операциям с банковскими карточками
  16. «Тут мы ощущаем жизнь». Как семья горожан обрела счастье в глухой деревне и открыла там бизнес
  17. Убийца 79 белорусов, сжег пять деревень. Вспоминаем о Буром — в память о нем в Польше проводятся марши
  18. Тихановская рассчитывает на уход Лукашенко весной
  19. Кто стоит за каналом «Советская Белоруссия»? Узнали, где он работает и что думает о политике
  20. «Желающих помочь белорусам в их „хлопотном дельце“ много». Чем заняты «Народные посольства» за границей
  21. С 1 марта заработал обновленный КоАП. Новшества затронут почти всех белорусов
  22. «Жесточайшим образом останавливать». Чиновники взялись за аптеки, которые подняли цены из-за НДС
  23. «Думал, что это простуда. Оказалось, нужна пересадка сердца». История Вячеслава, пережившего трансплантацию
  24. Автозадачка с подвохом. Нарушает ли водитель, выезжая из ворот своего дома на дорогу?
  25. Лукашенко — главе КГК: Необходимо ввести ответственность и для тех, кто берет в конвертах деньги
  26. МВД добилось своего: свидетели по административным делам могут настаивать на закрытых судах
  27. «Проверяли даже на близнецах». В метро запустили оплату проезда по лицу. Как это работает
  28. В Беларуси ввели очередные пенсионные изменения. Что это означает для трудящихся
  29. В Новогрудке кто-то расстрелял из пневматики собаку. Пес умер, волонтеры обратились в милицию
  30. Весна наступила, но зима не сдается. К выходным вновь похолодает
реклама


/ Фото: Евгений Ерчак,

Мы сидим напротив друг друга за деревянным столом. Тусклое освещение, вокруг - выкрашенные зеленой краской стены. Это - минская ночлежка. Сегодняшний герой "Кошельков" смахивает на дона Корлеоне и даже не пытается отрицать, что с крестным отцом его как минимум объединяет одно - криминальное прошлое. Владимир Мякиш распахивает полы своего пальто и протягивает мне кошелек - оказывается, у бездомных они тоже есть.

Этот кошелек стоит 60 или 70 тысяч рублей
 
- Вы думаете, где я взял этот кошелек? Украл или нашел на помойке? Нет, я его купил, он стоил 60 или 70 тысяч рублей. Здесь вообще очень много порядочных мужчин, хоть и считают, что в ночлежке одни бомжи. И каждый сюда может попасть, жизнь непредсказуема. Самое главное - не падать духом и не терять голову.


 
Выкладываем из кошелька на стол целую кучу предметов. Первыми беру в руки деньги - это не доллары, не евро, пересчитываем - всего 300 рублей.
 
Всего 300 рублей, добавить еще 700 - и хватит на кусочек ливерки
 
- Сегодня было больше на тысячу, но я купил 100 граммов ливерной колбасы. Обычно я покупаю пачку молока, иногда маленькую, иногда большую, кусочек ливерки или кровяной колбасы, и считай, что поел. Я бы пошел работать, но я инвалид второй группы, нетрудоспособный. Не берут ни контролером, ни сторожем, ни вахтером. Я им говорю: что, я провода облизываю или в розетку два пальца засовываю? Но я вам скажу, что милостыню, как другие, не прошу и не ворую. В смысле, больше не ворую.
 
- А что, бывало?
 
- Пять судимостей. В 14 лет вынес из магазина четыре спортивных костюма. Потом в 17 лет из магазина "Горизонт" уволок телевизор и магнитофон с колонкой среди белого дня, в 4 часа, все судьи удивлялись - как это возможно? В 1990 году повязали за рэкет и шесть лет за это шахнули, даже в трех газетах об этом написали. Потом была 205-я статья за кражу и 186-я за угрозу убийства. 
 
- Богатая биография…

- Не жалуюсь, главное, не падаю духом. Мне мое криминальное прошлое даже когда-то помогло. Помню, только вышел в 1996 году и отец мне говорит: надо бы телевизор купить, но их же только инвалидам и ветеранам продают. Я ему: ничего, батя, купим, и поехали в тот самый магазин "Горизонт". Я сразу пошел к заведующей и напомнил ей этот наш с ней жизненный эпизод. Она тут же кнопку нажимает и говорит: продайте телевизор ветерану.
 
Верить в Бога "божьи люди" не заставляют
 
Переходим к следующим предметам - иконки Иисуса Христа, священномученика Киприана и мученицы Иостины.
 
- Это мне божьи люди дали, которые приходят сюда и помогают нам: покушать дают и кое-что из одежды приносят. Они не заставляют нас в Бога верить, просто чисто по-человечески к нам относятся, вещами помогают, иногда деньгами. Но они верующие, и я решил тоже в церковь съездить, она в Сухарево находится, Евангелистская христианская церковь "Новая жизнь", вот я туда хожу уже четыре года.
 
Банковские карточки есть даже у бездомных, а как вы думали
 
Удивительно, но это факт: в кошельке у бездомного обнаруживается банковская карточка.
 
- Я на нее получаю пенсию, хотя мне 26 ноября исполнилось только 50 лет. Это социальная пенсия, всего 740 тысяч рублей. Она быстро расходится, на жизнь практически ничего не остается. Дочке, правда, я не помогаю - она живет в Америке, в Филадельфии, в марте у меня второй внук родился. 10% от пенсии отдаю на церковь, куда хожу, потом маме деньги даю, она тоже инвалид, почти не ходит.
 
Ее моя сестра прописала в своей квартире без права на жилплощадь. Час в неделю выделяет, чтобы я мог прийти и проведать ее. А если водой пользуюсь - руки помыть или чаю попить мать захочет - то она ей говорит: плати за своего сына. А ведь мать ей и так почти всю пенсию отдает, она уборщицей работала.
 
Вынимаем из потайного кармашка две симки.
 
- Эти две симки старые, не знаю, зачем я их ношу. Ну, может, понадобятся когда-нибудь. У меня сейчас третья есть, но я нечасто мобильным пользуюсь, это слишком дорого.
 
Чек за мобильный телефон, вокруг - долги, одни долги...
 
Следующий на очереди - чек на 350 тысяч рублей.
  
- Ну, вот это я как раз телефон и покупал в октябре. Маленький такой, но новый. А что вы думали, что у бомжей телефонов не бывает? Я всегда себе дорого обходился и покупал вещи не за 10 копеек. Начинал в 1983 году работать на шабашке, потом уехал в Арабские Эмираты и строил вместе с москвичами аэропорт в Дубае. Я получал тогда шикарные деньги - 4-5 тысяч долларов в месяц и жил, как король, купался и загорал в Персидском заливе. Жена и дочка обеспечены, у жены двухкомнатная квартира в Серебрянке, дочка в Америке живет. Я не та особь, которая хавку получила, и живет, как хочет. Я бы и сейчас работал, если бы мог.
 
Просто мы развелись, и я ушел. Ну, а что мужчине остается делать? Да ничего. А моя квартира сейчас - вот эта ночлежка.
 
Одной телефонной карточки хватает на полмесяца
 
Дальше разговаривает о предметах, которые сейчас вообще редко встретишь у кого-либо в кошельке - две телефонные карточки по 120 минут.
 
- Мобильный телефон слишком много денег съедает, а одной карточки мне хватает на полмесяца. Ну, я почти никому не звоню, в основном только маме на пару минут с таксофона. Ей хорошо и приятно, она со мной новостями делится, например, вот, что у меня в мае второй внук родился. Ей моя бывшая рассказывает. А мы с ней уже 10 лет не встречались, иногда я звоню ей и спрашиваю, как дочка, а так не лезу в ее жизнь, у нее другой мужчина. Так что дай ей Бог всех благ, а я, может, тоже с другой женщиной познакомлюсь, тоже симпатичной.
 
- А как с женой познакомились?

- Она в гастрономе на Чкалова на кассе сидела. Красивая девушка, глаза мне ее сразу понравились, и лицо хорошее, такое приятное. Я ни о чем в своей жизни не сожалею, а вот одного мне жалко: что с семьей так получилось, что разошлись. Ведь все у нас было хорошо.
 
Вынимает два листочка с записанными от руки суммами.

- Это мои телефонные долги. Первый 162 тысячи 970 рублей за "Велком": я когда телефон покупал, должен был на их карточке целый год шуровать, а я другую поставил, и они выписали штраф. А второй, почти 30 тысяч рублей, за МТС. Наверное, я плохо оплачивал, не помню.
 
Следующий листик в клеточку, исписанный телефонными номерами.
 
- Здесь мой номер, все пин-коды, телефоны знакомых, верующих, они порядочные люди, которые в свое время взялись за ум. А вот номер Саши, который со мной здесь в ночлежке жил, потом устроился на работу, ему дали общежитие. Но потом запил, и его отовсюду выгнали. Ему 38 лет, хороший парняга.
 
Следующим вынимает цветной буклет 9-й городской поликлиники и талончик к хирургу-офтальмологу.
 
 
 
- Я целый месяц всех подряд врачей проходил, медицинскую комиссию, чтобы подтвердить инвалидность. Дадут уже вторую бессрочную группу и отправят в дом-интернат.
 
Но я так от этих врачей устал, насчитал 17 печатей, чуть ли не в космонавты меня готовят. Они все удивлялись: как ты еще живешь? У меня пять сотрясений мозга, первый на шабашке в 1987 году получил, слетел с крыши со второго этажа, пробил головой балки, еле живым остался. Потом инсульт пережил.
 
"Инвалидом, конечно, плохо быть"
 
Беру со стола удостоверение инвалида и фотографию 3 на 4.
 
- Я фотографировался 3 года назад на удостоверение. А вообще, инвалидом, конечно, плохо быть. Мало того, что на работу не берут никуда, так еще я и сознание теряю, когда жара или давление меняется. Так у меня из-за этого пару раз паспорт стащили, ну, знаете, всякие люди бывают. Мне за год на Окрестина сделали 3 или 4 паспорта, уже говорят: если бы ты не был инвалидом, мы бы с тобой по-другому разговаривали. 
 
- Может, это карма, вы же тоже телевизор из магазина вынесли.
 
- Ну, вы сравнили. Это был государственный телевизор, а то паспорт, личная вещь, человеку ходить его восстанавливать - это же сколько неудобств.


 
Еще одна неожиданная вещь в этом кошельке - две скрепки.
 
- Я их ношу, чтобы медицинские бумаги скреплять. Знаете, сколько там бюрократии? Прихожу к невропатологу в 9-ю поликлинику, она меня отправляет в 15-ю, оттуда - на Кальварийскую, а они - опять в 9-ю. Я поднимаюсь к этому невропатологу на четвертый этаж, а она со мной разговаривает, как неизвестно с кем. А потом смотрю - просто на глазах меняется, такая вся добренькая стала. Оказалось, за мной зашли заведующая и еще один врач и смотрят, как она отнесется к нетрудоспособному инвалиду второй группы. И правда, зачем ты его посылаешь по всем инстанциям, что за такая система? Я не ругался, но всем культурно объяснял, что так нельзя.


 
Еще несколько предметов, связанные с врачами, два буклета стоматологических поликлиник Минска, снимок зуба и талончик к врачу по фамилии Исаев.
 
- Мне будут зубы ставить. Инвалидам второй группы государство это делает бесплатно.
 
И последнее, что находим в кошельке - два листочка с адресами, где бесплатно выдают вещи.
 
- Мне часто верующие вещи дают, а я за ними стараюсь следить. Потому что если буду грязным ходить - мне вообще будет труба, можно крест на меня будет положить. Но вот еще на Клумова, 3, можно вещи получить, если чего-то нет. Уже зима, а мне как раз перчатки нужны, руки мерзнут. 
 
Закрываю кошелек и задаю последний вопрос. 
 
- Чем занимаетесь обычно днем?

В свободное время - церковь, "Человек и закон" и прекрасные женщины

- В церковь хожу, телевизор смотрю, передачу "Человек и закон", или отдыхаю. А когда тепло - гуляю по улицам и смотрю на прекрасных и красивых женщин, и у меня сразу поднимается настроение. Это моя слабость.

Больше "Кошельков нараспашку":

"Кошельки нараспашку". Лидия Ермошина: Я еще испеку торт "Кутузов" в знак победы на выборах.
"Кошельки нараспашку". Максим Мирный: Мой талисман пронесли через весь Афган.
"Кошельки нараспашку". Журналист госгазеты: Нет, я не храню зубы на полке.
"Кошельки нараспашку". Гендиректор Атлант-М в Беларуси: 750 евро в кошельке - это на всякий случай.
"Кошельки нараспашку". Танцовщица стриптиза: Белорусы закладывают в трусики 50-100 тысяч. 
-5%
-30%
-20%
-10%
-25%
-10%
-10%
-50%
-30%