Кошельки нараспашку


/ Фото: Евгений Ерчак,

Этот человек знает, где проходит черта между жизнью и смертью. Каждый день он видит под микроскопом надежду и может отличить ее от приговора. Он дает шанс живым, но мы привыкли ассоциировать его с мертвыми. Сегодняшний герой "Кошельков нараспашку" — главный патологоанатом Минздрава Аркадий Пучков.
 

 
Беру в руки кошелек белорусского производства и выкладываю его содержимое на стол. 
 
 
— У меня много лет был один и тот же отличный кожаный кошелек, но там не было отделений для дисконтных карточек, да и деньги сейчас по длине и ширине стали другими. Пришлось купить вот этот — он самый обычный, из кожзаменителя. 
 
По традиции начинаем разговор с самого земного на земле — с денег. Насчитываем 778 920 рублей.
 
— Сейчас почти все пользуются безналом, а я больше люблю наличные. И мне не очень нравится, когда в кассе передо мной рассчитываются карточками — это долго: пока проведут по устройству, пока введут пин-код. Живые деньги — другое дело.

В магазин часто хожу, но всяких изысков не покупаю — нет у меня большой любви к разным авокадо и манго. Могу, например, суши съесть, но особого удовольствия, честно скажу, от них не получаю. Наше, белорусское, как-то роднее — яблоки, клюква, брусника, картошка, наконец. 

В отделении для денег обнаруживается белый квадратик бумаги — список покупок: "Молоко, батон, квас, рыба, виноград и вкусный торт".
 


— Ну вот, а вы спрашивали, что я в магазине покупаю. Я всегда делаю список, потому что если забудешь — опять приходится возвращаться. Помню, моя бабушка часто говорила: "За дурной головой ногам покоя нет".

Кстати, в магазин я часто иду и выбираю продукты, чтобы потом их самому приготовить. Люблю это делать в отпуске или на природе, на охоте — получаю от этого большое удовольствие.
 
— То есть вы охотник? Значит, трофеи на стене ваши.

Зверь хитрый, но охотник еще хитрее...
 
— Это маленькая толика всего. Охотой я увлекаюсь еще со студенчества, это нормальный активный отдых, и всех призываю походить со мной зимой. Отмеряешь 20 километров по снегу и потом всю неделю чувствуешь себя бодрым. Охота очень увлекает: зверь хитрый, а тебе нужно быть еще хитрее, выследить его. А вот зубров, например, я бы никогда не стрелял — они привыкли к человеку и убегать не будут. Это не то же самое, что необузданные быки, например. Помню, как-то в студенчестве приехали мы на практику в колхоз, и нас попросили сделать в коровнике цементный пол. А рядом были бычки, которых возили на скотобойню. Они все время стояли в цепях, а нам нужно было загрузить их на машину. Ну, а мы, молодежь, кино насмотрелись, кровь играет, давай устраивать родео. Сначала они нас подбрасывали только так, а потом поняли, что в нас есть сила и что мы к ним приспособились, и смиренно шли на машину. Я тогда верхом держался 3-4 секунды. Интересно, когда адреналин играет.
 
 

— Профессия патологоанатома тоже адреналин?

— Знаете, что есть адреналин? Когда я рассматриваю в микроскоп сложную опухоль и понимаю, что попал на 100%, поставил точный диагноз. А значит, человек получил большой шанс на выздоровление: сегодня очень много лекарств, и если правильно поставить диагноз и стадия болезни не очень запущена — больного вылечат. Поэтому права на ошибку у нас нет.
 
А трупы вскрывать… Думаете, это сложнее, чем прыгать с парашютом? Вы никогда не прыгали? А я прыгал. Не помню, вздрогнуло ли у меня сердце, когда я в первый раз увидел мертвого человека, но могу рассказать другое.
 
Нас с женой отправили отрабатывать распределение в Витебскую область в Сенненский район, мы там пробыли три года, лучшие годы жизни. Я был единственным патологоанатомом в районе, молодой неопытный врач, подсказать некому — и эта обстановка заставляла учиться, читать, работать. В то время там была старая уездная больница, дореволюционная еще, с бараками, а морг — старый деревянный домик. И вот представьте, зима, 30-градусный мороз, умирает человек, и его кладут туда. К утру он заледеневает, и мне, чтобы сделать вскрытие, нужно было затопить печку и создать плюсовую температуру. Вот так и работали, это все уже ушло в прошлое, об этом мемуары можно писать. Сейчас патологоанатомы работают в современных секционных залах, а наше бюро, которое я возглавляю, — одно из самых крупных в Европе.
 
Продолжаем рассматривать содержимое кошелька. Разговариваем о гарантийном талоне.
 
Оказывается, швейцарские часы тоже ломаются
 
— Мне жена на 50 лет подарила швейцарские часы "Лонжин", и я ей очень благодарен за это. Хотя я и к марке "Луч" хорошо отношусь. Лет 30 назад этот завод возглавлял мой хороший друг, мы с ним в детстве во дворе в футбол играли, потом вместе окончили школу.

Ну вот, оказалось, что даже швейцарские часы ломаются. Я их отдал в ремонт, но сделали их плохо, поэтому отнес повторно.

Разворачиваю сложенный наполовину билет в цирк на новогоднее представление.
 
Вот так пропало 120 тысяч рублей

— Это я хотел сводить в цирк своего трехлетнего внука Жорку, я ему, кстати, сам имя придумал. А потом положил билет в кошелек и забыл, что он там, не смог его найти. Ну, мы все равно не пошли бы, потому что Жорка заболел. Вот так пропало 120 тысяч.
 
А сейчас у меня есть большое желание сводить его в Театр кукол. Я его как-то из виду упустил, а кто-то из моих сотрудников говорит: а мы с двух лет ходим, даже если ребенок не понимает, он очень увлекается. Это же обычное дело — сводить ребенка в парк, в резиденцию Деда Мороза, на ослике покатать. Единственное, в "Макдональдс" не вожу, с этой едой до гастрита недалеко.
 
У меня еще есть внучка, ей 13 лет, и две дочери. Вся наша семья — медицинская. Мой старший брат — профессор Герман Федорович Пучков - был заведующим кафедрой судебной медицины. Хотя родители наши простые рабочие, мы родом из Витебска, но им очень хотелось, чтобы дети стали врачами и помогали людям. И так получилось, что мои двоюродные братья тоже пошли в медицину, племянница, ее дочь, моя жена и наши дети — врачи, брат супруги — врач. 

 
— Когда вы собираетесь на семейных праздниках, о чем говорите?

— О медицине. Знаете, это очень хорошо, что моя жена врач, оперирующий акушер-гинеколог. Мы можем друг с другом решать понятные нам обоим проблемы. Кстати, в нашем патологоанатомическом бюро вообще работают семьями: здесь четыре пары врачей-патологоанатомов.

Вынимаем зеленый листик бумаги с написанной на ней фамилией и цифрами.
 
На зеленом листочке фамилия больной и номер ее биопсии
 
Это фамилия больной и номер ее биопсии, мне нужно узнать, что у нее за опухоль. Я так же, как и мои врачи, ставлю диагнозы, смотрю под микроскопом биопсии. Если этого не делать, коллектив перестанет тебя уважать, я так считаю.
 
И вообще, на меня могут обидеться врачи других специальностей, но нет более грамотного доктора, чем грамотный патологоанатом. А более всеобъемлющей и фундаментальной специальности, чем патанатомия, в медицине не существует. Возьмем терапию, она делится на узкие направления — пульмонологию, кардиологию, гастроэнтерологию, эндокринологию, невропатологию и так далее. А патологоанатом должен знать все эти дисциплины, поэтому из нашего бюро выходят высококлассные специалисты.
 
Каждый год за помощью патологоанатомов обращается треть минчан
 
Многие, в том числе врачи, до сих пор представляют патанатомию такой, какой она была лет 50 назад. Но сейчас технические возможности врача-патологоанатома стали выше на 300-500%, чем они были в 60-х годах. Раньше патологоанатом действительно проводил больше аутопсий, то есть вскрытий, а сейчас 95% нашего времени занимает диагностика.

С патологоанатомическим бюро связаны все медучреждения Минска: диспансеры, поликлиники, роддома, НИИ. Вспомните, например, врач исследует желудок и заставляет глотать "кишку", чтобы взять биопсию. Так вот, это не что иное, как кусочек тканей желудка, который потом отправляют к нам. Может, это просто язва, а вдруг рак? В год в нашем бюро проводят около 800 тысяч исследований, получается, что ежегодно за помощью патологоанатомов обращается каждый третий житель Минска.
 
Очень важное направление нашей работы — морфологическое сопровождение трансплантаций почек, печени, сердца. Мы изучаем органы, смотрим на состояние сосудов и клеток и даем заключение, может ли случиться отторжение.


 
— Супердиагност доктор Хаус предпочитал не встречаться со своими пациентами и ставить диагноз на расстоянии.
 
— Иногда ко мне приходят пациенты, но это бывает редко. В основном я вижу на карточке только номер, возраст и клинический диагноз. Но если бы у меня была возможность, я бы встречался с каждым своим больным, потому что есть такое понятие "анамнез" - это сбор данных о болезни. Иногда мало информации из микроскопа и хочется задать вопрос: с какого возраста ты болеешь? Когда у тебя эта бородавка появилась, как она росла и так далее. Это все важно для постановки диагноза. 
 
Выкладываем на столе семь карточек — две бонусные и пять банковских.

 
— Первые две из магазинов "Гиппо" и "Соседи". Скидка там небольшая, но зато какое удовольствие. Вот купил я на 200 тысяч продуктов, а мне скидку 3% сделали. Конечно, хорошо, если за эти деньги мороженое ребенку купишь, но все равно приятно.
 
Другие карточки — зарплатные, валютные и овердрафтная голд-карта, ее мне дали по акции для врачей. С кредитками очень удобно путешествовать. Я довольно много езжу, мне всегда хотелось посмотреть мир, и я с удовольствием это делаю. Но жить за границей я бы никогда не остался, хотя возможности были. В 1974 году, помню, поехал в Англию.
 

Тогда делегация из БССР отправилась смотреть автомобильные заводы, и меня взяли как сопровождающего врача. Мы тогда целый месяц ездили по Англии, были в нескольких госпиталях, и мне сделали предложение остаться. Но для меня заграница — это все чужое, там хорошо отдыхать, но мне гораздо милее наш менталитет, наша еда, наша охота.
 
Вынимаем из отделения 50 долларов.
 

— Положил когда-то, чтобы просто были. Конечно, за границей я пользуюсь карточками, но наличка всегда в кармане лежит. Вы, например, знаете, сколько в Америке стоит метро? Два доллара. А сколько во Франции стоит штраф, если бесплатно пролезть через турникет в метро? Сто долларов! Я видел таких умельцев, которые так делали. 
 
Предметов из кошелька для нашего пристального изучения больше не осталось. Теперь мы протягиваем свой артефакт — блокнот FINANCE.TUT.BY для пожеланий.

 
Фото: Евгений Ерчак, TUT.BY
 
Нужные услуги в нужный момент
0058415